(相关资料图)
小的时候家里穷，下馆子对我来说是一种奢望。上高中以前我没有下过馆子，不知道馆子到底是个啥模样。看电影和连环画有下馆子的场面，就认为馆子就像《隋唐演义》里的贾家楼，就像《水浒传》里的潘家酒楼或鸳鸯楼一样，是英雄好汉打架热闹的地方，离现实生活很远。
当年其实乡村都很穷，我们村里和乡里都没有饭馆。邻近的乡村里有交流会赶集的时候，我带着两个妹妹到临时搭起的帆布帐篷里喝过杂碎，但这根本算不上下馆子。县城里有像样的馆子，上小学时我和父母亲去过两三回县城，当时感觉县城真大，我穿着牛鼻子鞋走在大街上，好奇地盯着两边的店铺看，看着那些进出国营二食堂的人们真体面，隔着玻璃看到有的食客还喝一口烧酒就一口菜，真逍遥。我暗中咽着口水想：还是城里人有钱也会活！
一家人在县城里排场地下一顿馆子？我和父母亲压根儿就没有过这念头，那时候在县城的馆子里吃一顿，大概得十块钱左右吧？想一想都觉得是败家的做法。早在进城前母亲就烙好了背锅烙饼，中午向买过东西的商家讨上一壶开水，就着烙饼凑合一下，到旧城联营商店扯好布料买好农具，下午就往村子里赶。父亲骑着自行车，母亲坐在后座上，我坐在自行车大梁上，硌得腿直发麻。这次县城之行是我第一次见到馆子——国营二食堂，但只是和它擦肩而过。
到了县城上高中，我也不会拿着父母供我念书的钱下饭馆的。那是父母亲苦一点汗一点挣来的钱，可以说是牙缝里抠出来的钱，我怎么好意思拿去挥霍呢？记得高一学年我得了一次大约四十元奖学金，我让回村里的同学给家里捎回去二十元，家里买化肥和日用品用得着。我压根儿就没想过用这一笔数目不小的钱去下饭馆撮一顿，从农村到县城里读书，我知道家里需要钱的地方多着呢！两个妹妹还要念书呢，那个时候还没有免费义务教育，念书是一笔不小的花销呢！
高中生活给我们留下的是难忘的饥饿记忆，当时的伙食几乎顿顿都是土豆煮牛心菜和黑面馒头。但穷人家的孩子早懂事，我们农村班的孩子们没有一个人去街上下饭馆，感觉下饭馆那就是糟蹋父母的钱，高一那年一个月的伙食费是9元，高二以后也才涨到12元，十元钱相当于我们一个月的伙食费，怎么舍得下一顿馆子花掉呢！家境稍富裕的同学买一个九分钱的油旋儿和焙子就是改善生活了……我们在饥饿中学习成长，在饥饿中励志——为了将来能吃上肉能下馆子，一定要发愤苦读考上大学。
我第一次下馆子是在呼和浩特市，大约是高一下半学期的时候，那是我是第一次到呼和浩特这样的大城市。父亲带着我去呼和浩特配近视眼镜，我们走进通道南街路东的一家饭馆，我和父亲点了一斤饺子等着，看到旁边一桌人围着热气腾腾的铜火锅涮着羊肉，我悄悄问父亲：“那是吃啥呢？”父亲说：“那是涮羊肉，不如饺子好吃！”我咽着口水说：“嗯，就是，世界上最好的饭就是饺子。”工作以后我才知道，不是涮羊肉不好吃，而是饺子更便宜一些。当年父亲能带我在呼和浩特下饭馆吃饺子，我已经是大开眼界心满意足了，第一次下饭馆这次经历终生难忘，成为一生中最温暖而明媚的回忆。
高中紧张的学习之余，我还下过两次馆子。高二下半学期，我和几个同学去呼和浩特市参加全国数学竞赛，数学老师张文深带我们下了馆子，但惦记着第二天的考试，忘记吃了一些啥菜了。高中总算要毕业了，我们一个宿舍的同学们约好了聚餐一顿，当时不足60平方米的宿舍里居然挤了18个人，左右通铺各睡7人，中间通铺睡4人，我睡在中间的通铺上……聚会的晚上，我们凑了份子找到学校北边的一家饭馆，点了不少有肉的菜；我们也喝酒了，喝的是7元一瓶的绿豆大曲。那天晚上下馆子好多舍友同学喝多了，我也喝多了，晚上搜肠刮肚从中铺吐到西铺，第二天同学们取笑我水平不行“耍喷壶”，我不好意思地辩白：“还是下馆子太少，喝酒锻炼得更少！”
上了大学之后，我们在宿舍喝白酒喝啤酒的次数多了起了，但下馆子还是很稀少。正值上世纪八十年代后期，各种个体的餐饮饭馆如雨后春笋般兴起，但下馆子喝酒对大学生来说还是奢侈之事，要好的同学从外地来了，我们会买一整箱24瓶装的啤酒，或买上一两瓶二锅头，在宿舍里从中午喝到晚上，但下饭馆还是稀少。从天津到北京上了六年多大学，我没有也不会谈女朋友，所以不用花钱下馆子，这样就更省钱了。
参加工作后，我下馆子喝酒就成了很平常的事情。人在学校和人在江湖总是有区别的嘛，记得我刚毕业后住在迎宾南路单位的宿舍院里，周末常常喝得天昏地暗。姑子板巷有一个涮羊肉店，吃一顿大约需三四十元，我们几个年轻人像滚摊沙鸡一样泡在那个小馆子里。工作之后走南闯北，我下过的有特色的馆子有很多了，喝酒的次数也越来越频繁，有时觉得馆子下得多了也是负担。但当独自在家或被疫情封足在家时，我又特别想念那些小酒馆，“临街小巷青苔漫，远车马声嚣离短；梅雨时节烟涛微茫信难求，谁又寻小酒馆一碗女儿红……”，小酒馆里喝的是情感，这情感浓得能攥出汁来。
但是最让人想念和难忘的，还是当年没钱的时候下过的馆子。那个时候虽然钱少酒劣菜品差，但馆子里陪我吃饭的是亲爱的父母，陪我喝酒的是难忘的朋友。（殷耀）
关键词：
